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Conserve de viata

Paradisul

Nu am avut perspectiva infernald si promiscud asupra vietii la bloc decat dupa ce
am intrat Tn adolescenta: jend, lipsd de intimitate corporala si psihica, deranj, eucharistie
pervertitd ori chiar pe dos etc. Pana la 15 ani, insa, viata mea la bloc a oscilat intre a fi un
Palat al minunilor, o Curte pitoreascd a Miracolelor ori o Sezatoare improvizata. Totul a
depins de fapt de multimea copiilor de varsta mea si mai ales de multimea fetitelor si a
fetelor din acel bloc, cu care aveam ce impartasi. Pentru ca la parter locuia Hanelore cea
zvelta si binecrescuta, care stia sd spuna povesti aromitoare §i sa-mi mpleteasca parul in
cozi; tot la parter locuia Antonela, cu ai carui parinti erau prieteni parintii mei, drept care
uneori saream direct din curte pe fereastra de la bucatarie a Antonelei, ca s mananc ba o
prajiturd, ba orice altceva; la etajul doi stitea Corina, cea care mi-a aratat ntdia data ce
inseamna un casetofon si muzica buna de pustoaica - in plus Corina invata foarte bine,
era premiantd, asa Incat eram lasatd in preajma ei macar pentru faptul cd as putea
deprinde si eu oarecare aplecare spre invatatura (mai exact catre matematici), ca sa nu ma
mai joc cat era ziua de lungd; la etajul trei locuiau Carmen si inca o Corina si, desi nu
eram foarte apropiatd de ele, comunitatea noastra de fete inrudite ca varstd isi spunea
cuvantul; la acelasi etaj cu mine locuia Lili, or, mama lui Lili facea niste placinte cu
magiun pe care nici acum nu le-am uitat - cand imi venea cheful, siream pur si simplu
balconul la Lili, fie ca sd o trag de par si s o aud cum se smiorcdie, fie ca si mananc
niste placinte, fie ca sa ma uit la televizor; la etajul cinci locuia Danuta, aghiotanta mea,
cu care ma plimbam pana pe la zece seara pe malul Somesului, iar la miezul noptii
ieseam la fereastra unde prelungeam discutiile, pufdind cate o tigarda improvizatd aiurea
din paie - ma mai duceam la ea §i ca sa rontdi castraveciori piparati, facuti dupa o reteta
speciala; la etajul noud locuia Henrieta care avea o papusa uriasd, de un metru Inaltime,
papusa care mergea de una singurd si vorbea, drept care adastam in apartamentul
Henrietei ca sd vedem ciudatenii — aici se mai gaseau papagali, harti uriase ale lumii,
carti magice de joc si tot felul de alte lucrusoare speciale. Nu in ultimul rand la etajul
zece, cum ar veni, se gasea uscatorul unde urcam vara pentru a privi lumea prin binoclu
si pentru a alerga periculos pe acoperisul blocului. Dar edificiul in care locuiam avea si
destui baieti, unii mai potlogareti, altii mai indiferenti, altii cusurgii ori, dimpotriva,

meseriasi Intr-ale vietii, cum le spuneau fetele. Ce vreau sa spun este ca blocul nostru a



fost 0 adevaratd mand cereasca In perioada copildriei si chiar a adolescentei, macar pentru
faptul cd am avut acces la o gramada de vieti §i povesti cu bucle in timp, a caror
desfasurare a facut adesea deliciul varstei mele de copil. Percepeam edificiul in care
locuiam ca pe un turn stratificat in labirinturi la vedere, care se varsau unele 1n altele. Nu
mai contau nici zgomotele nepldcute, nici certurile dizgratioase, nici inundatiile, nici
scorojeala zidurilor, nici spatiul minim de trai. Imi plicea si degust camerele-chilii si
percepeam nu arareori lucrul acesta ca pe o cadlugarie binevenitd. Aveam cat se poate de
limpede senzatia de cuib, pe care o casa uriasd de oameni nu mi-ar fi putut-o da. Eram
copil ndscut si crescut la bloc, prin urmare nu puteam avea deprinderi legate de spatii
largi, nu as fi inteles In ruptul capului zenitul, de pilda, ci Imi placeau inghesuiala,
chirceala moale, senzatia de cocon. Ma simteam aparata la bloc. Eram protejata tocmai
de spatiul mic, limitat, in care ce altceva puteam sa fiu decat un fetus umblator! Sau o
calugdrita piticd! Circulam, apoi, dupa cum s-a vazut deja, cu obignuinta si firesc, prin
apartamentele mai multor familii, nici macar nu mai intram pe usd intotdeauna, ci saiream
direct pe balcon sau pe fereastra. Lucrul acesta imi diddea senzatia de spiridus, care se
poate strecura prin orice fel de deschizaturi. Curioasa, iscodeam pe unde puteam, chiar si
acolo unde nu aveam acces intotdeauna. Vara, cand ploua, ocupam cu o sleahta de fete si
baieti casa scarilor, unde ridicam corturi din paturi §i jucam carti: corturile acestea erau
tot o forma de a interioriza blocul in care locuiam. Ne placea inghesuiala, atingerile
nesexualizate incid pe vremea aceea, ascutimea vorbelor. In spatele blocului, pe o
gramadad de pietre de constructie, improvizam echipaje de astronauti ori scafandri si
imitam niste seriale la moda. La Inceputul adolescentei, impartasania si colectivitatea s-
au mai franjurat, dar Incd aveam odai de intdlnire intre fete si povesti cu nemiluita,
miscandu-ne prin bloc precum niste viitoare sirene. Apoi, brusc, nevoia acutd de
intimitate si-a cerut drepturile si viata la bloc a devenit o povara: dizgratioasa, umilitoare,
frustranta, jenantd, mutilantd, sufocantd etc. De aici incepe, prin urmare, un alt capitol

despre viata la bloc.

Infernul

Regretatul Marian Papahagi mi-a spus candva ca blocurile romanesti comuniste ar
trebui stratificate pe clase sociale; ca edificiile-conserva in care trdiam si mai trdim Inca
destui de multi dintre noi ar trebui concentrate si populate dupd gradul de civilizatie si
educatie al locuitorilor, in blocuri doar cu intelectuali, altele, cu muncitori, altele, doar cu
functionari, tirani, etc. Ca amestecul atator clase sociale intr-un spatiu conserva este

exploziv, deoarece oamenii cu civilizatie §i educatie scazutd nu respectd intimitatea si



granitele celorlalti (probabil fiindca nu au obignuinta sa faca acest lucru, dar si fiindca nu
doresc). Marian Papahagi nu preciza de ce era excedat de locuirea la bloc, dar, iIn mod
evident, iritarea lui venea de la felul in care vecinii il deranjau sonor si faptic prin, de
pilda, certuri in familie, betii, dar si prin distrugerea obiectuald a edificiului, resturi
menajere Tmprastiate aiurea, degradarea intentionatd a edificiului de cétre chiar locatarii
sai.

Si odinioara, ca si astazi, a trai la bloc iInseamna a trai in mod specific In Romania
(comunista, altadata, respectiv postcomunistd, astdzi). A trdi, a locui la bloc inseamna a
face parte dintr-o Romanie concentratd, la conserva sau la borcan, mai degraba, un mic
Turn Babel, In care aproape nimeni nu se mai Intelege cu nimeni $i nu mai respectd pe
nimeni. Blocul este o patrie in miniaturd, care poate fi sabotata oricand si dereglata:
concentratia si varietatea face ca efectul sa fie, adesea, cum am spus deja, exploziv.

Voi lua ca studiu de caz un astfel de bloc virtual, care este, insa, cat se poate de
real, aici §i acum. Umanitatea care locuieste intr-un astfel de bloc este destul de
previzibild: oameni simpli (de obicei, pensionari saraci), familii de muncitori (cu mai
multi copii), intelectuali de diverse nuante, someri, dar si elevi si studenti (din alte orase
sau de la tard, care au inchiriat respectivele locuinte din bloc pentru perioada studiilor
liceale si universitare). Mai exista si alte posibile categorii, dar cele pe care le-am amintit
sunt de baza. Dupa alt criteriu de clasificare decat cel social, existd apoi locatarii care
poseda animale de casa si cei care nu au astfel de animale (caini, pisici, de obicei; dar la
bloc se pot sdldslui si broaste testoase, arici, papagali, hamsteri, etc.). Problema cainilor,
la bloc, este aceea ca, vrand-nevrand, latrd cand vor ei (doar de aceea sunt cdini); pisicile
sunt mai blazate si silentioase; uneori, ele sar balconul la vecini si cotrobdie prin casa,
facand vraiste.

Chestiunea varstei, a generatiilor este o alta nepotrivire specifica pentru cei care
locuiesc la bloc. Exista chiar si aici o batalie intre generatii? Fireste. Liceenii sunt
zgomotosi (neavand bani pentru a merge in alte spatii adecvate): stau, mai ales iarna, dar
si primavara ori toamna, pe casa scarilor, spun mascdri, beau, fumeaza (uneori, putind
"iarba"), se mai §i brutalizeaza unii pe altii, jargonizeaza destul de violent. Cand parintii
nu sunt acasa (din varii pricini) si o astfel de "trupd" se strAnge Intr-un singur apartament,
"cheful" se-ncinge pe la unsprezece seara si sfarseste In chiote si ritm asurzitor pe la doua
dimineata, dupd ce somnul vecinilor a luat-o razna deja. Batranii, dar si maturii din bloc
sunt abrutizati de nesomn, dar daca le-ar face observatii unor astfel de petrecareti ar risca
sa fie bruftuluiti, sd le fie spart cauciucul la autoturismul pe care il poseda si care este
parcat in fata blocului (sau sé le fie zgariatd cu un cui portiera, etc.), sa le fie agresati

copiii. Uneori, "turma" rap-manelistd se rdzbund pur si simplu trantind toata noaptea usa



liftului ori spargand oglinda din ascensor. Din te miri ce pricini defulatorii, graffitiuri
licentioase apar pe peretii interiori ai blocului, iar un apartament considerat mai ciudat
este taxat de batdiosii petrecareti scrijelitori, cu formula "WC"! Cutiile postale sunt, de
obicei, vandalizate, cu incuietorile smulse. Geamurile de la usa de la intrare in bloc sunt,
cand si cand sparte; interfonul, pentru care toti locatarii au platit, este furat sau stricat
destul de repede. Petrecaretii nu se dau in laturi, nsd, si de la gesturi scatologice la
propriu, chiar daca acestea sunt mai rare: uneori, dimineata, pe balcon atarna resturile
uscate ale unei vome la betie sau pe pervaz troneaza incoldcit un excrement. Daca
administratorul blocului solicitd o explicatie de la turbulentii adolescenti "cu chef",
acestia raspund foarte simplu: excrementul a cdzut din cer!

In afara usilor de la apartamente nu este indicat sa fie puse obiecte utilizabile si
neexpirate. Un stergator de picioare, daca este prea nou, are sd dispara in cateva zile. Sau
coronitele de brad, puse pe usa de la intrare, de Craciun! Sau un ghiveci prea ardtos, cu
plante de interior! In nici un caz sa nu se lase bicicleta in fata usii! Apoi, locatarii nu
acorda prea mare importantd felului in care murdaresc spatiul celorlalti: este aproape un
obicei sa scuturi covoarele peste balconul vecinului (daca se poate chiar pe rufele pe care
acesta le are intinse la uscat) sau sa scuturi firimiturile de pe fata de masa (de data aceasta
din greseald) chiar in capul vecinului de la etajul de mai jos. Sau sa gasesti resturi de
salam ori sorici uscat, ori chiar cutii de bere, turtite, aruncate de cine stie unde, in balcon.
Un vecin de-al meu a strans intr-o lund 100 de pachete goale de Marlboro, pe care
locatarul de sus le arunca nu se stie din ce pricini voluptuoase sau mai putin voluptuoase
direct in balconul de dedesubt.

Alte zgomote felurite care mai pot fi auzite la bloc: el batand-o pe ea (de obicei),
pentru ca este obosit, satul de viatd, nemultumit, alcoolic, etc. Uneori, ea injurd la fel de
tare ca si el; si tipd asijderea, deci se potrivesc. Batranul care isi bate cainele din
obisnuintd, fiindcd numai pe el il mai are la dispozitie. Sau batrdna care nu suportd
tropditurile de la etajul de sus, unde un baietel (in varstd de un an) invatd sa meargd. Mai
existd §i zgomotele distrugdtoare ale gauritoarelor de pereti si gresie, cand un vecin isi
renoveaza casa de la ora zece seara. Mai rar, adevarat, existd zgomotele Infundate ale
sinucigasilor care se lovesc puternic, aruncandu-se pe casa scarilor, de la etajul noud. Sau
homlesii care dorm in fata usii, cerand voie sa stea acolo (fiindca, zic ei, altfel risca sa fie
batuti de alti homlesi) ori lasa resturi menajere, zdrente si cartoane in fata usii de la
uscatorul blocului, unde dorm o vreme, pand cand sunt surprinsi si alungati. Mai exista
zgomotele cersetoarelor-tiganci, care sunad mieros la usd, la orice ora, sau batranii cu

mintea ratacitd care cauta ceva 1n blocul respectiv, fara sa stie pe cine si de ce. Sau falsii



gunoieri, cu tupeu, care se recomanda ca deratizatori performanti si care au voci de
tenori!

In afara blocului (chiar daci intr-un asemenea edificiu locuiesc si destui
gospodari si oameni cu bun simt) este vraiste: dezordine, uratenie, mizerie, violenta,
promiscuitate (adica exact invers decat Intr-un celebru poem al lui Baudelaire, in care se
vorbeste despre "ordine si frumusete, lux, calm si voluptate"; asocierea este intentionat
deplasatd). Containerele de gunoi, doldora de putregaiuri, construiesc un halou miasmatic
in jurul blocului de locuit. In aceste containere mai pot fi zariti, uneori, scormonitori care
cautd resturi menajere: ei sunt oameni sdrmani, obignuiti, Insd, cu acest fel de a tria
gunoaiele, doar-doar se va mai gisi ceva util si refolosibil. In afara blocului existd, uneori
(mai rar astdzi decat pe vremea comunismului), microcartierul de cotete si cocine:
pestilenta acestora aminteste de un abator stalcit de arsita verii ori de o tdbacarie mizera
sau de accidentalele deversari ale latrinelor, cand o conductd "josnica" isi iteste cornitele
la suprafata pdmantului. Infernul putorii, iatd cum se numeste uneori infernul pamantesc,
inainte de revelatia infernului al doilea si definitiv pentru cei pacatosi.

Cam asa aratd un bloc de locuinte "in stil clasic". O Romaéanie tiganizata si
scurtcircuitatd. Si cum aproape jumdtate din actualii locuitori ai oraselor romanesti

traiesc la bloc, ce ar mai fi de spus?

Purgatoriul

Purgatoriul nu prea existd in Romania, fiindca aceasta este o tara a extremelor: ori
paradis, ori infern, spatiul intermediar nu este posibil. Romanii s-au obignuit cu tehnica
dusului scotian aplicatd la viata lor cotidiand. Si, in general, romanii s-au obignuit cu
toate, fiindca sunt cameleonic de adaptabili, suporta aproape orice si din orice spatiu pot
face un loc de tranzit in viata lor. Viata la bloc nu este altceva decat o conserva deschisa,
pastratd o vreme la frigider, apoi consumata doua treimi, apoi aruncata in cele din urma la
gunoi, de unde vreun flaimand vagabond Incad ar mai putea sd curete faramele de hrana

inghesuite Tn bucata rotunda sau dreptunghiulara de tinichea.



