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 Paradisul 
Nu am avut perspectiva infernală şi promiscuă asupra vieţii la bloc decât după ce 

am intrat în adolescenţă: jenă, lipsă de intimitate corporală şi psihică, deranj, eucharistie 
pervertită ori chiar pe dos etc. Până la 15 ani, însă, viaţa mea la bloc a oscilat între a fi un 
Palat al minunilor, o Curte pitorească a Miracolelor ori o Şezătoare improvizată. Totul a 
depins de fapt de mulţimea copiilor de vârsta mea şi mai ales de mulţimea fetiţelor şi a 
fetelor din acel bloc, cu care aveam ce împărtăşi. Pentru că la parter locuia Hanelore cea 
zveltă şi binecrescută, care ştia să spună poveşti aromitoare şi să-mi împletească părul în 
cozi; tot la parter locuia Antonela, cu ai cărui părinţi erau prieteni părinţii mei, drept care 
uneori săream direct din curte pe fereastra de la bucătărie a Antonelei, ca să mănânc ba o 
prăjitură, ba orice altceva; la etajul doi stătea Corina, cea care mi-a arătat întâia dată ce 
înseamnă un casetofon şi muzică bună de puştoaică - în plus Corina învăţa foarte bine, 
era premiantă, aşa încât eram lăsată în preajma ei măcar pentru faptul că aş putea 
deprinde şi eu oarecare aplecare spre învăţătură (mai exact către matematici), ca să nu mă 
mai joc cât era ziua de lungă; la etajul trei locuiau Carmen şi încă o Corină şi, deşi nu 
eram foarte apropiată de ele, comunitatea noastră de fete înrudite ca vârstă îşi spunea 
cuvântul; la acelaşi etaj cu mine locuia Lili, or, mama lui Lili făcea nişte plăcinte cu 
magiun pe care nici acum nu le-am uitat - când îmi venea cheful, săream pur şi simplu 
balconul la Lili, fie ca să o trag de păr şi să o aud cum se smiorcăie, fie ca să mănânc 
nişte plăcinte, fie ca să mă uit la televizor; la etajul cinci locuia Danuta, aghiotanta mea, 
cu care mă plimbam până pe la zece seara pe malul Someşului, iar la miezul nopţii 
ieşeam la fereastră unde prelungeam discuţiile, pufăind câte o ţigară improvizată aiurea 
din paie - mă mai duceam la ea şi ca să ronţăi castraveciori pipăraţi, făcuţi după o reţetă 
specială; la etajul nouă locuia Henrieta care avea o păpuşă uriaşă, de un metru înălţime, 
păpuşă care mergea de una singură şi vorbea, drept care adăstam în apartamentul 
Henrietei ca să vedem ciudăţenii – aici se mai găseau papagali, hărţi uriaşe ale lumii, 
cărţi magice de joc şi tot felul de alte lucruşoare speciale. Nu în ultimul rând la etajul 
zece, cum ar veni, se găsea uscătorul unde urcam vara pentru a privi lumea prin binoclu 
şi pentru a alerga periculos pe acoperişul blocului. Dar edificiul în care locuiam avea şi 
destui băieţi, unii mai potlogăreţi, alţii mai indiferenţi, alţii cusurgii ori, dimpotrivă, 
meseriaşi într-ale vieţii, cum le spuneau fetele. Ce vreau să spun este că blocul nostru a 



fost o adevărată mană cerească în perioada copilăriei şi chiar a adolescenţei, măcar pentru 
faptul că am avut acces la o grămadă de vieţi şi poveşti cu bucle în timp, a căror 
desfăşurare a făcut adesea deliciul vârstei mele de copil. Percepeam edificiul în care 
locuiam ca pe un turn stratificat în labirinturi la vedere, care se vărsau unele în altele. Nu 
mai contau nici zgomotele neplăcute, nici certurile dizgraţioase, nici inundaţiile, nici 
scorojeala zidurilor, nici spaţiul minim de trai. Îmi plăcea să degust camerele-chilii şi 
percepeam nu arareori lucrul acesta ca pe o călugărie binevenită. Aveam cât se poate de 
limpede senzaţia de cuib, pe care o casă uriaşă de oameni nu mi-ar fi putut-o da. Eram 
copil născut şi crescut la bloc, prin urmare nu puteam avea deprinderi legate de spaţii 
largi, nu aş fi înţeles în ruptul capului zenitul, de pildă, ci îmi plăceau înghesuiala, 
chirceala moale, senzaţia de cocon. Mă simţeam apărată la bloc. Eram protejată tocmai 
de spaţiul mic, limitat, în care ce altceva puteam să fiu decât un fetus umblător! Sau o 
călugăriţă pitică! Circulam, apoi, după cum s-a văzut deja, cu obişnuinţă şi firesc, prin 
apartamentele mai multor familii, nici măcar nu mai intram pe uşă întotdeauna, ci săream 
direct pe balcon sau pe fereastră. Lucrul acesta îmi dădea senzaţia de spiriduş, care se 
poate strecura prin orice fel de deschizături. Curioasă, iscodeam pe unde puteam, chiar şi 
acolo unde nu aveam acces întotdeauna. Vara, când ploua, ocupam cu o şleahtă de fete şi 
băieţi casa scărilor, unde ridicam corturi din pături şi jucam cărţi: corturile acestea erau 
tot o formă de a interioriza blocul în care locuiam. Ne plăcea înghesuiala, atingerile 
nesexualizate încă pe vremea aceea, ascuţimea vorbelor. În spatele blocului, pe o 
grămadă de pietre de construcţie, improvizam echipaje de astronauţi ori scafandri şi 
imitam nişte seriale la modă. La începutul adolescenţei, împărtăşania şi colectivitatea s-
au mai franjurat, dar încă aveam odăi de întâlnire între fete şi poveşti cu nemiluita, 
mişcându-ne prin bloc precum nişte viitoare sirene. Apoi, brusc, nevoia acută de 
intimitate şi-a cerut drepturile şi viaţa la bloc a devenit o povară: dizgraţioasă, umilitoare, 
frustrantă, jenantă, mutilantă, sufocantă etc. De aici începe, prin urmare, un alt capitol 
despre viaţa la bloc. 
 
 
Infernul 

Regretatul Marian Papahagi mi-a spus cândva că blocurile româneşti comuniste ar 
trebui stratificate pe clase sociale; că edificiile-conservă în care trăiam şi mai trăim încă 
destui de mulţi dintre noi ar trebui concentrate şi populate după gradul de civilizaţie şi 
educaţie al locuitorilor, în blocuri doar cu intelectuali, altele, cu muncitori, altele, doar cu 
funcţionari, ţărani, etc. Că amestecul atâtor clase sociale într-un spaţiu conservă este 
exploziv, deoarece oamenii cu civilizaţie şi educaţie scăzută nu respectă intimitatea şi 



graniţele celorlalţi (probabil fiindcă nu au obişnuinţa să facă acest lucru, dar şi fiindcă nu 
doresc). Marian Papahagi nu preciza de ce era excedat de locuirea la bloc, dar, în mod 
evident, iritarea lui venea de la felul în care vecinii îl deranjau sonor şi faptic prin, de 
pildă, certuri în familie, beţii, dar şi prin distrugerea obiectuală a edificiului, resturi 
menajere împrăştiate aiurea, degradarea intenţionată a edificiului de către chiar locatarii 
săi. 
 Şi odinioară, ca şi astăzi, a trăi la bloc înseamnă a trăi în mod specific în România 
(comunistă, altădată, respectiv postcomunistă, astăzi). A trăi, a locui la bloc înseamnă a 
face parte dintr-o Românie concentrată, la conservă sau la borcan, mai degrabă, un mic 
Turn Babel, în care aproape nimeni nu se mai înţelege cu nimeni şi nu mai respectă pe 
nimeni. Blocul este o patrie în miniatură, care poate fi sabotată oricând şi dereglată: 
concentraţia şi varietatea face ca efectul să fie, adesea, cum am spus deja, exploziv. 
 Voi lua ca studiu de caz un astfel de bloc virtual, care este, însă, cât se poate de 
real, aici şi acum. Umanitatea care locuieşte într-un astfel de bloc este destul de 
previzibilă: oameni simpli (de obicei, pensionari săraci), familii de muncitori (cu mai 
mulţi copii), intelectuali de diverse nuanţe, şomeri, dar şi elevi şi studenţi (din alte oraşe 
sau de la ţară, care au închiriat respectivele locuinţe din bloc pentru perioada studiilor 
liceale şi universitare). Mai există şi alte posibile categorii, dar cele pe care le-am amintit 
sunt de bază. După alt criteriu de clasificare decât cel social, există apoi locatarii care 
posedă animale de casă şi cei care nu au astfel de animale (câini, pisici, de obicei; dar la 
bloc se pot sălăşlui şi broaşte ţestoase, arici, papagali, hamsteri, etc.). Problema câinilor, 
la bloc, este aceea că, vrând-nevrând, latră când vor ei (doar de aceea sunt câini); pisicile 
sunt mai blazate şi silenţioase; uneori, ele sar balconul la vecini şi cotrobăie prin casă, 
făcând vraişte. 
 Chestiunea vârstei, a generaţiilor este o altă nepotrivire specifică pentru cei care 
locuiesc la bloc. Există chiar şi aici o bătălie între generaţii? Fireşte. Liceenii sunt 
zgomotoşi (neavând bani pentru a merge în alte spaţii adecvate): stau, mai ales iarna, dar 
şi primăvara ori toamna, pe casa scărilor, spun măscări, beau, fumează (uneori, puţină 
"iarbă"), se mai şi brutalizează unii pe alţii, jargonizează destul de violent. Când părinţii 
nu sunt acasă (din varii pricini) şi o astfel de "trupă" se strânge într-un singur apartament, 
"cheful" se-ncinge pe la unsprezece seara şi sfârşeşte în chiote şi ritm asurzitor pe la două 
dimineaţa, după ce somnul vecinilor a luat-o razna deja. Bătrânii, dar şi maturii din bloc 
sunt abrutizaţi de nesomn, dar dacă le-ar face observaţii unor astfel de petrecăreţi ar risca 
să fie bruftuluiţi, să le fie spart cauciucul la autoturismul pe care îl posedă şi care este 
parcat în faţa blocului (sau să le fie zgâriată cu un cui portiera, etc.), să le fie agresaţi 
copiii. Uneori, "turma" rap-manelistă se răzbună pur şi simplu trântind toată noaptea uşa 



liftului ori spărgând oglinda din ascensor. Din te miri ce pricini defulatorii, graffitiuri 
licenţioase apar pe pereţii interiori ai blocului, iar un apartament considerat mai ciudat 
este taxat de bătăioşii petrecăreţi scrijelitori, cu formula "WC"! Cutiile poştale sunt, de 
obicei, vandalizate, cu încuietorile smulse. Geamurile de la uşa de la intrare în bloc sunt, 
când şi când sparte; interfonul, pentru care toţi locatarii au plătit, este furat sau stricat 
destul de repede. Petrecăreţii nu se dau în lături, însă, şi de la gesturi scatologice la 
propriu, chiar dacă acestea sunt mai rare: uneori, dimineaţa, pe balcon atârnă resturile 
uscate ale unei vome la beţie sau pe pervaz tronează încolăcit un excrement. Dacă 
administratorul blocului solicită o explicaţie de la turbulenţii adolescenţi "cu chef", 
aceştia răspund foarte simplu: excrementul a căzut din cer!  
 În afara uşilor de la apartamente nu este indicat să fie puse obiecte utilizabile şi 
neexpirate. Un ştergător de picioare, dacă este prea nou, are să dispară în câteva zile. Sau 
coroniţele de brad, puse pe uşa de la intrare, de Crăciun! Sau un ghiveci prea arătos, cu 
plante de interior! În nici un caz să nu se lase bicicleta în faţa uşii! Apoi, locatarii nu 
acordă prea mare importanţă felului în care murdăresc spaţiul celorlalţi: este aproape un 
obicei să scuturi covoarele peste balconul vecinului (dacă se poate chiar pe rufele pe care 
acesta le are întinse la uscat) sau să scuturi firimiturile de pe faţa de masă (de data aceasta 
din greşeală) chiar în capul vecinului de la etajul de mai jos. Sau să găseşti resturi de 
salam ori şorici uscat, ori chiar cutii de bere, turtite, aruncate de cine ştie unde, în balcon. 
Un vecin de-al meu a strâns într-o lună 100 de pachete goale de Marlboro, pe care 
locatarul de sus le arunca nu se ştie din ce pricini voluptuoase sau mai puţin voluptuoase 
direct în balconul de dedesubt. 
 Alte zgomote felurite care mai pot fi auzite la bloc: el bătând-o pe ea (de obicei), 
pentru că este obosit, sătul de viaţă, nemulţumit, alcoolic, etc. Uneori, ea înjură la fel de 
tare ca şi el; şi ţipă aşijderea, deci se potrivesc. Bătrânul care îşi bate câinele din 
obişnuinţă, fiindcă numai pe el îl mai are la dispoziţie. Sau bătrâna care nu suportă 
tropăiturile de la etajul de sus, unde un băieţel (în vârstă de un an) învaţă să meargă. Mai 
există şi zgomotele distrugătoare ale găuritoarelor de pereţi şi gresie, când un vecin îşi 
renovează casa de la ora zece seara. Mai rar, adevărat, există zgomotele înfundate ale 
sinucigaşilor care se lovesc puternic, aruncându-se pe casa scărilor, de la etajul nouă. Sau 
homleşii care dorm în faţa uşii, cerând voie să stea acolo (fiindcă, zic ei, altfel riscă să fie 
bătuţi de alţi homleşi) ori lasă resturi menajere, zdrenţe şi cartoane în faţa uşii de la 
uscătorul blocului, unde dorm o vreme, până când sunt surprinşi şi alungaţi. Mai există 
zgomotele cerşetoarelor-ţigănci, care sună mieros la uşă, la orice oră, sau bătrânii cu 
mintea rătăcită care caută ceva în blocul respectiv, fără să ştie pe cine şi de ce. Sau falşii 



gunoieri, cu tupeu, care se recomandă ca deratizatori performanţi şi care au voci de 
tenori! 
 În afara blocului (chiar dacă într-un asemenea edificiu locuiesc şi destui 
gospodari şi oameni cu bun simţ) este vraişte: dezordine, urâţenie, mizerie, violenţă, 
promiscuitate (adică exact invers decât într-un celebru poem al lui Baudelaire, în care se 
vorbeşte despre "ordine şi frumuseţe, lux, calm şi voluptate"; asocierea este intenţionat 
deplasată). Containerele de gunoi, doldora de putregaiuri, construiesc un halou miasmatic 
în jurul blocului de locuit. În aceste containere mai pot fi zăriţi, uneori, scormonitori care 
caută resturi menajere: ei sunt oameni sărmani, obişnuiţi, însă, cu acest fel de a tria 
gunoaiele, doar-doar se va mai găsi ceva util şi refolosibil. În afara blocului există, uneori 
(mai rar astăzi decât pe vremea comunismului), microcartierul de coteţe şi cocine: 
pestilenţa acestora aminteşte de un abator stâlcit de arşiţa verii ori de o tăbăcărie mizeră 
sau de accidentalele deversări ale latrinelor, când o conductă "josnică" îşi iţeşte corniţele 
la suprafaţa pământului. Infernul putorii, iată cum se numeşte uneori infernul pământesc, 
înainte de revelaţia infernului al doilea şi definitiv pentru cei păcătoşi. 
 Cam aşa arată un bloc de locuinţe "în stil clasic". O Românie ţigănizată şi 
scurtcircuitată. Şi cum aproape jumătate din actualii locuitori ai oraşelor româneşti 
trăiesc la bloc, ce ar mai fi de spus?  
 
Purgatoriul 
 Purgatoriul nu prea există în România, fiindcă aceasta este o ţară a extremelor: ori 
paradis, ori infern, spaţiul intermediar nu este posibil. Românii s-au obişnuit cu tehnica 
duşului scoţian aplicată la viaţa lor cotidiană. Şi, în general, românii s-au obişnuit cu 
toate, fiindcă sunt cameleonic de adaptabili, suportă aproape orice şi din orice spaţiu pot 
face un loc de tranzit în viaţa lor. Viaţa la bloc nu este altceva decât o conservă deschisă, 
păstrată o vreme la frigider, apoi consumată două treimi, apoi aruncată în cele din urmă la 
gunoi, de unde vreun flămând vagabond încă ar mai putea să cureţe fărâmele de hrană 
înghesuite în bucata rotundă sau dreptunghiulară de tinichea. 

 
 

 


